在汶川512大地震前最近一次到四川是07年的五一黄金周，当时是跟着一个户外俱乐部去爬山，去的就是离震中不远的汶川、理县、茂县一带。所以当听到大地震的消息时，第一时间感受到的那种震惊，包含着一种熟悉的故土遭遇灾难的感觉。

地震一周年前夕，跟随国侨办的“感恩侨爱”采访团赴四川。六天的行程里，我们到了青川、眉山、汶川、德阳、绵阳、北川、都江堰、映秀、汉旺东汽基地等。据专家说，512特大地震有四个最惨烈的受灾点，那就是一县（城）、一镇、一村、一厂，具体说就是北川县城、映秀镇、东河口村、东汽汉旺基地。由于组织者的精心安排，我们这一行恰好都到了这四处地震遗址。

广元市青川县红光乡的东河口村原本是一个三面环山、村前一条小河流过的美丽小山村，有1260多口人，还有一所小学，还曾经是一个文明村。去年的5月12日14点28分，东河口村后的王家山半座山都崩塌下来，还从地底深处喷涌出泥浆，将整个村子、包括小学和当时在村里的780多人深埋在110米深的地底。当时很多媒体和网上都登过一张著名的照片：一片泥土山石中只剩下一根孤独的旗杆，这是整个村子和学校唯一露出地面的痕迹。较为幸运的是，这所学校里只有三名学生和三名老师遇难。现在东河口村已成为地震遗址公园，因为这里集中了崩塌、错位、裂缝、折皱等多种地质破坏形态。在这里你还能看到地震应力点：来自地下深层的泥浆石块就是从这里喷涌而出，留下了黑色的震源石。并且由于山体运动造成的滑坡和泥石流，这里还形成了36个形态各异的堰塞湖，这是全四川省罕见的地震外观。

（从地下深处被震出的千年枯木）

（东河口村地震遗址）

（崩塌下的半座王家山，中间的深坑就是“应力点”。）

沿成灌高速一路向西，过都江堰后就进入了头一天（5月12日）刚刚开通的都汶高速。这条高速震前本来已经完成了四分之三的工程，大地震使这一切前功尽弃。新高速路线与原来相比有很大改善，因为打通了几个穿山隧道，大大缩短了原来的行程，只要两个小时就能到达汶川。穿过全长4100多米的紫坪铺隧道，出来就是国人在去年的地震中耳熟能详的紫坪铺水库。刚刚在隧道的这边还是成都平原边缘的丘陵地带，出了隧道立刻变成了大雾弥漫的山区。所有的重灾区都在山区！

沿途开始出现震垮的公路，倒塌的房屋。沿着新开辟出的临时道路，我们来到了此行的第二个地震遗址汶川映秀镇牛眠沟，这里是真正的震中所以地――北纬31度、东经103度24分。从地壳中喷涌出的几百万立方米的碎石，形成了一个长约800米、宽约130米、厚80米左右的岩石堆积区，看上去象一个冰川遗址，只是沟口残破的家具、冰箱、彩电等生活用品，提醒着后来人，这里掩埋着沟里33户村民的房屋和23位村民的生命。

（牛眠沟口，这些画面提醒我们这里曾经有过的生活。）

（数百万立方米的泥土砂石，只有了一分多钟就填平了这一切。）

离沟口不远就是213国道上横跨岷江的百花大桥，这座全长500米、耗资3000万元、2004才通车的大桥，在强震中桥面断裂、桥墩损毁、整体倒塌，现在是又一处地震遗址。

（百花大桥遗址）

（原来的213国道）

东方汽轮机集团一个建厂40年的上市企业，它生产了中国1/3的发电设备，生产的汽轮机占国内生产份额的四分之三以上，是我国研究、设计、制造大型电站汽轮机的高新技术国有骨干企业。据一位东汽人介绍：“该厂建成40多年，从诞生之日起就一直为国家赢利，是一个从未有过亏损的工厂。” 位于德阳市棉竹县汉旺镇的东汽汉旺基地的产值占集团的70%。地震让这个企业当时全部停摆，在汉旺镇的厂房80%倒塌或受损，300多名员工和家属遇难。

（曾经的生产车间）

5月14日上午我们来到这里时，曾经生产过这个集团70%产值的高大的厂房只剩下框架和变形扭曲的钢梁、机械，一座办公楼彻底倒塌。大门口外，那座著名的钟楼居然完好无损，只是钟盘上的指针永远定格在了14：28分。根据专家的建议，这里将建成地震工业遗址。由于周年忌日刚过，废墟上有一个花圈，旁边还摆放着一顶红色的安全帽，仿佛在向人们诉说着什么，又好象在提醒着什么。

（东汽汉旺基地的钟楼，永远定格在那一刻）

现在的东汽新基地正在紧靠“成绵高速”路边的德阳经济技术开发区里急速赶工，要争取在年底完成建设，明年5.12时全部投入使用。

北川县城是到四川灾区不可不去的地方，去年地震时的造成人员伤亡、县城遗址废墟的惨烈景像给人们留下了难以磨灭的记忆。5月15日上午我们从绵阳出发，经过安（县）北（川）公路两个多小时的车程来到这里。

进入北川地界之后，新修的一道大门有武警公安把守，闲杂人等不得入内，即使持有北川居民的身份证，也只能在特殊的日子里才可以进入。我们只能在离县城大约几百米的一处山坡上远远地眺望仍然矗立的楼房遗骸和倒塌的瓦砾。据北川县一位女副县长介绍，北川去年实际遭受了三次自然灾害的摧残：一次是大地震，第二次是唐家山堰塞湖泄洪，第三次是9.24的暴雨泥石流。这次暴雨泥石流外界知之不多，但在震区造成了很大的地质灾害，造成了一些板房倒塌和新的人员伤亡。很多媒体和网上已经登过了太多关于北川废墟的照片，即使这样，亲眼看到真实的一座昔日清秀、宁静、安逸，3万多人口的小县城变成一座空城、死城，给人的感觉也是相当的震撼和无语。这里是原北川县城所在地曲山镇，三万多人中就有一万多人遇难，整个北川县遇难人数为2万多人，是人员伤亡最大的一个县。县城遗址将来会被原样保留下来，做为地震遗址博物馆的重要组成部分。就在我们将要登车离开的时候，一对老夫妇来到山坡的围栏前，摆上了一个毛绒玩具、一个小蛋糕，还点上了一柱香。。。原来，这天是他们七岁小孙子的生日，他也长眠在了山下的那座空城里。看到老人对着燎绕的香火，对着下面的废墟自言自语，我们都忍不住的感到鼻酸。

（老人在为他七岁孙子过生日）

 （北川县城遗址）

（象桃酥一样的漩口中学）

（漩口镇中学遗址） 

北川新县城将在毗邻北川的安县的永安和安昌镇之间划出一块河滩、丘陵地，总书记亲自为新县城选址命名为“永昌镇”。由山东对口援建的新县城将投资140－150个亿，“平地起高楼”，“在一张白纸上画出最新最美的图画”。

面对这样罕见的大灾难，有几点观感印象深刻：

天灾就是天灾，天意不可违！这次地震发生在成都平原西部的龙门山断裂带，由西南向东北方向延伸，只要在这条带上即使远隔上百公里也在劫难逃；而如果不在此带，即使离震中直线距离只有几十公里，也能逃过一劫。川西地区本是受灾之地，但一年后的今天，在平原地区已几乎看不到一点地震的痕迹；而只要进入山区，地震的魔爪肆虐过的痕迹还处处可见。

    地震以及灾后重建造成了新的落差。成都市长就告诉我们，成都平原被两座山脉包围，一座是这次地震的龙门山，一座是龙泉山。地震过后，作为灾区的龙门山区受到了中央、省里和外省的对口援建，实现了跨越式发展，把原来基础比较好的非灾区县反倒一下子比了下去，这些非灾区县的干部、群众心里都很不平衡。确实，我们在灾区实地看到的新建起的永久性住房，包括北川 “吉娜”羌寨（温总理去过的）的新房子，比城里的小别墅都一点不差。据说北川和汶川中学重建的经费都将达到2、3亿元。不仅有美观牢固的教学椄、宿舍楼，还有室内综合体育馆和室内游泳馆。相信首都北京的中学也没有几家能达到这样的标准。对于这样的豪华标准，与我们同行的海外侨领们也深有同感。

(吉娜羌寨的新建农民房）

    世上的事永远没有真正的公平，每个人的命运如何当然要靠个人努力，但更多的也许要靠运气。人是这样，一个单位、一个地区也概莫能外。同样是地震灾区，全国、乃至全世界的目光都聚焦到了四川，而其他的三个省区几乎被人们遗忘。同样在四川，有的人，有的地方感受到了关爱的眼光，得到了较多的支援，也有的灾民、有的地方却少人光顾。或许你做得更多，但却没有被媒体发现，没有被政府、领导知道，于是你就仍然默默无闻，该干什么干什么。一个板房里的大妈就告诉我，“这么小的孩子（她用手比着自己的腰下面，表示很矮小）都是英雄！我孙子救了那么多人，没得一个人‘表现一下下’！”她或许是想说表扬，但“表现”用在这里却也别有一番味道。

（板房里的学校）

（映秀镇板房区）

    四川的山区本来就人多地少，有很多地方本来就生存环境很恶劣，不适宜人居。地震过后有很多农民耕地损毁，仅据政府的官方数字就有四万多农民耕地全部灭失。虽说政府在努力解决这些失地农民的生计问题，也有数字显示有100多户农民异地安置。但相较于全省1.2万户的失地农民来说，这无异于杯水车薪。将来这些农民如何生存、如何发展，无疑是摆在当地政府面前的一个巨大难题，或许是一个比抗震救灾难度更大的考验。

     “日常”的力量是无穷的，它会把一切拉回到原来的轨道。在灾区，地震的痕迹将一点一点消失，时间会让一切记忆模糊。